中平穂積の新宿＜DUG>を訪ねるのは『アウトゼア』創刊（1999年）以来だから、11年振りのこと。現在、店を仕切っているのは、息子のルイ。奇しくもウチの愛猫と同名ってなきっかけで、赤ワインも手伝ってすっかり和む。
　僕が20歳前後の頃、ジャズ喫茶と映画館がもうひとつの学校であった。渋谷は＜DIG＞、新宿も＜DIG＞である。そう、渋谷にも＜DIG＞はあったのです。百軒店の老舗＜スイング＞の斜め前が＜DIG＞。何故＜DIG＞かというと、ジャズが現在進行形の音楽であることを最もヴィヴィッドに感じられるから。つまり、一番のお目当ては、新譜。いわゆるアバンギャルドもオーソドックスなものも、分け隔てなく新譜は新譜として並べている。かつてジャズは、いつだってアバンギャルドであった。
　ぼくの記憶が正しければ、＜DIG＞の後に入ったのは＜ブラック・フォーク＞で、ジャズではなく、もっぱら新しいロックをかけていた。＜DIG＞の２階が＜SAV＞であったかしら。その次に代わったのが＜音楽館＞である。
　何故、渋谷＜DIG＞がなくなったかというと、きっかけはレコードが大量に盗まれたから。何とその手引きをしたのが、ぼくたちあこがれのウェイトレス。まあ、確かに＜DIG＞は、お宝の山ではある。
　興味深い（？）ことに、この界隈は、連れ込み旅館街（今でいうラブホ）の入口にあたり、個室お好み焼き屋が点在していた。
　新宿＜DIG＞は、ロールキャベツで有名な＜アカシア＞の上にあった。＜アカシア＞は、当時ジャズをかけていた。＜DIG＞の帰りにオーヴンで焼いたロールキャベツを食することは、最高の贅沢である。実は＜アカシア＞には、６０年安保世代にとって、深い想いがあるのです。
　安保批准時、国会議事堂周辺を全学連の面々や労働者が埋め尽くす。ふりしきる雨。唄われたのは「インター」ではなく、西田佐知子の「アカシアの雨がやむとき＿＿。あのバート・スターンの『真夏の夜のジャズ』が上映されたのもほぼ同時期のこと。
　“お楽しみはこれからだ”。ちょいと乱暴だけれども、ジャズも映画も面白くなるのは60年あたりからである。ジャズはフリーであり、映画はヌーベル・バーグである。「ジャズと自由は手をつなぐ」といったのは、セロニアス・モンク。「ジャズと映画」が手をつないだのである。アメリカではジョン・カサベテス『アメリカの影』（LDのライナーノーツはぼく自身によるもの）。フランスではマルセル・カルネ『黒いオルフェ』、ルイ・マル『死刑台のエレベーター』、ポーランドではロマン・ポランスキー『水の中のナイフ』、等々。
　“お楽しみはこれからだ”は、映画が初めてしゃべったセリフである。つまり、初のトーキー『ジャズ・シンガー』で聴く事ができるのです。
　ぼくのゴースト・ライターとしての最後の仕事は、淀川長治『天国へ持っていきたいアメリカ映画100（講談社）である。映画生誕100年（1995年）の企画で、ヨーロッパ篇、日本篇も発刊予定であったが、現実のものとなったのは、このアメリカ篇だけである。淀川長治が超ジャズ通（？）となっている。
　はたして、ゴースト・カメラマンなんていいようがあるかどうかは別にして、ゴースト・カメラマンのようなことを実はやったことがあるのです。『1973年 DIG Jazz Calendar』、『1974年 DIG Jazz Calendar』、『1973年 Funky Jazz Calendar』といったところ。
　DIGの中平マスターは、日芸（日本大学芸術学部）の写真学科出身。ジャズの写真をずうっと撮り続けている。吉祥寺「Funky」のマスター野口伊織は慶応経済学部出身。在学中はライト・ミュージック・ソサエティでサックス・ソロをとっていたと聞く。ふたりとも口惜しいけれどいい男で、DIGのマスターは、新宿＜伊勢丹＞の、Funkyのマスターは＜ニッサン・ローレル＞のモデルをやっている。前者の愛車はBMW。後者の愛車はランボルギーニ。参考になるかどうかは分からないけど、ぼくの愛車はBMW。何故かというと、ボブ・マーリーの愛車だったから。分かりますか？ボブ・マーリー＆ウェイラーズ＿＿。