一日の生業のあと
今日も扉を開ける
とってもリズミカルな心地良いシェーカーの音

「はじめてのお客様はわかりますよね。その態度でね。
それに一目見れば、たいてい職業もわかってしまいます．．．。
嘘はつけませんよ。
人間ってそんなに進化してませんから。」

私がもう10年以上通っている銀座のバーのマスターの言葉だ。
いや、マスターではなく、バーテンダーの言葉だ。戦前からバーテンダーひと筋のこの人は、その呼び名にこだわる．．．。
カウンターの中での40年、50年、何十万人もの人を見続けてきたのだから、人を見抜く千里眼があるのももっともだ。
そんなプロの前でにわかに格好をつけても仕方ない
とは言え、どんなスタイルでもいいというわけにはいかない。たとえばTシャツにジーンズでも、バーではちゃんと酒を出してくれるだろう。
だが、よほど鈍感な人間でない限り、居心地の悪い思いにとらわれるはずだ。

かつて銀座のバーは紳士の社交場だった。作家、軍人、大学教授、会社役員、　宮様．．．といった人々の集う場所だったのだ。
古いバーに、なるほど、そうした人々の歴史がしみついている。
必ずネクタイとは言わないが、せめて心のジャケットぐらいは身に着けてカウンターの前に立ちたいもの。
それが丹精を込めて酒を造ってくれるバーテンダーに対する礼儀でもある。

時折、バーテンダーが鮮やかな手つきで振るシェーカーの音が響く。
このシェーカーの音に触発されて、ずいぶんいろいろな楽曲が浮かんだ。

かの大指揮者Ｏ氏に最初に出会ったの時、彼は、シェーカーの音を聞いて、リズムをとりながら確かに指揮棒を振っていた。
私は、貧乏ゆすりをしながら、身体でグルーブを表現していた。
お互いの動作に気づくやいなや、照れ笑いしながら目線を合わした。これが会話の始まりだった。

お互い何屋かは言わずもがな．．．
「4分の３と4分の4が見事に混ざっている。見事なスパニッシュ．．．」
「本来ラテンのリズムと言うものは．．．」
「3と4の最小公倍数で．．．」
「１２を基本に考えて．．．」
「ワルツも4ビートもじつは、同じリズム．．．」
　．．．．．．．．．．
この後は、止まらない。
この後の付き合いも止まらない．．．。
私が、クラシック界と縁ができたのも、これがきっかけ。
ひとえにマスターに感謝です。

この店では、音楽さえながれていない。
客同士の低い声が、まるでBGMのように店を満たす。
ここでは、声高に話す人もいないし、黄色い声も飛び交わない。
シャンデリアも、フカフカのソファも着飾った女性もいない。
はるか大昔の人間の集いと同じだ。
ここにいると時が止まっている感じがする。

人間そんなに変わっていない．．．。

と、耳元で、
「人間の営みって、本当に進化しているのかねぇ。」
「うーーん」
「そんなに変わっていないんじゃない。」
と。

その大指揮者O氏は、今日もベートーベンの第五（運命）を振り続ける．．．。
演奏の進化と人類の進化を賭けて．．．。